Feeds:
Articole
Comentarii

Archive for the ‘Carte’ Category

starea de lehamite

„Mă veţi întreba: ce este lehamitea? Lehamitea este durerea pricinuită de pierdere. Pentru tine lumea şi-a pierdut orice sens, lumea şi oamenii din ea, şi rămîi numai tu, faţă în faţă cu lumea, iar pe de altă parte tu eşti la fel de capabil să exişti în lume ca şi fantoma lui Banquo din Macbeth (…) Ori de cîte ori cineva face avansuri marii fericiri, se expune şi riscului de a cădea în starea de lehamite.

Dodge-ul meu nou şi elegant era cel mai autentic incubator de lehamite. Deşi era destul de comod, deşi mergea ca un ceas, deşi călătoream cu viteză în maximum de confort şi priveam panorama minunată, asemeni cuplului de americani din reclama Dodge-ului, în curînd starea de lehamite a devenit sufocantă. Stăteam congelaţi într-o amabilitate distantă. Ne dureau obrajii de atîtea zâmbete. Fiecare ar fi fost gata să îşi dea viaţa pentru celălalt. În disperare de cauză, am vîrît mîna pe sub rochia ei, dar chiar şi un gest atît de inofensiv şi de casnic a fost întîmpinat cu aceeaşi politeţe înfricoşătoare. Aş fi dat orice să opresc maşina şi să mă dau cu capul de bordură. Şi unde mai pui că eram liberi să facem fie asta, fie orice altceva. Noi însă goneam fără oprire – un vîrtej mărunt de disperare străbătînd lumea asemenea acelui sîmbure de calm din centrul unui uragan.” – Walker Percy, pp. 122-123. [În original, The Moviegoer, 1961)

Read Full Post »

CU O PRECIZIE DE CEASORNIC

cioara ştie cu precizie unde

pe banca galbenă

să se aşeze

valul aşijderea

unde anume să se spargă

falca ce refuză

să se descleşteze

este perfect fixată

de craniul scriitorului

generaţiile viitoare

vin cu precizie de ceasornic

sub arcadele de ciment

umed

pentru-a se include în această

bine-nregistrată

după-amiază

trad. de Șerban Foarță și Cristina Chevereșan

Read Full Post »

„Dumnezeu îl iubeşte pe plagiator. Şi aşa scrie la carte: ‘Și a făcut Dumnezeu pe om după chipul Său; după chipul lui Dumnezeu l-a făcut.’ Dumnezeu este plagiatorul originar. Cu o lipsă de surse rezonabile din care să șterpelească – omul a creat după chipul a ce? al animalelor? – facerea omului a fost un act de plagiat reflexiv. Dumnezeu a jefuit oglinda. Tot astfel, noi când plagiem, creăm după chipul și participăm la desăvârșirea Creației.”

Jonathan Safran Foer, „Totul este iluminat”

reproduction prohibited 1937

Read Full Post »

…cearcănele celui care poartă ochelari, ochii lui Dumnezeu care nu poate trăi în lume fără oameni, fără medierea lor dioptrică, într-o atmosferă de Macondo amestecat cu stepa lui Aitmatov din O zi mai lungă decât veacul (îngerii au rachete pe spate!)… Revelaţia stă pe nasul celui care ştie să vadă cu blândeţe fatalitatea în miezul  arhetipalului mut şi perplex.

Acesta e Anatol Grosu în epistola din filipeni...

Transcriu, la o alegere  ingrată, unele dintre multele poeme care m-au frisonat:

în filipeni nimeni nu se împiedică nimeni nu cade

acolo ulciorul nu se sparge iar vinul nu se varsă

acolo morţiii beau cu viii laolaltă

fiecare pahar parcă ţi-l bea altul

Dumnezeu într-atât îl iubea pe nenica că făcea avioane

din rugăciunile lui şi le arunca

să zboare deasupra capetelor noastre iar când ploua ele se scurgeau

mă întorceam spre casă cu hainele-n cerneală

 –

cu Dumnezeu – precum cu paraşuta

nici de zburat nu zbori

când nenica a orbit eu

mă scăldam în ligheanul cu apă

fără să-mi fie ruşine

nu făceam valuri şi totuşi corăbiile mele se scufundau […]

odată ce vreo casă e ridicată în filipeni

muştele se adună ca de paştele blajinilor

când laşi picăturile de vin să curgă pe pământ

să bem cu toţii

iar din ouăle roşii nu rămâne decât coaja

pentru că gălbenuşul trăieşte în albuş

şi aşa-i de bun cu sare

şi eşti şi tu

în casa ta o muscă

clothes

AnselmKieferAshflower

Für Rabbi Löw 2010-11

ark

artist: Anselm Kiefer

Read Full Post »

Materialul a apărut în Poesis International, nr. 7.

 

În Motocicleta de lemn, recentul volum al lui Ştefan Manasia, care include ciclurile Ceva dinspre umanitate, Antwerpen, Ostroveni.Viaţa şi contactele şi Alevin, se produce o scurtcircuitare premeditată a lumii, care permite surprinderea într-o impresionantă panoramă post-apocaliptică de tip ready-made  a lumii globalizate, atât de bine scanată în aglomerarea propriilor reziduuri. Totul arată ca după un purgatoriu planetar, în care se mai resimt puternicele contracţii eschatologice ale lumii post-tehnologice. Avantajul acestei poetici radicale, cu o puternică deplasare de accent pe tranzitivitate, este că denunţă hibridizarea monstruoasă a realului, cu acei „zombies” şi „lipitorile” lui „dialectice”: „Să nu mai vrei/ să nu poţi/să vrăjeşti/ Scrie de-acum/poezie/ dur/ primitiv/ poem social/ Silex/ în cloaca/ multiplă/ înfigi//Răscolindu-i/ maţele/ sîngele/ fecalele/ spaima”. În asemenea context, motocicleta, un adevărat reper iconic al nonconformismului, devine opţiunea pentru reprezentarea unei nomadităţi reacţionare, care împiedică aderenţa la lumea ticsită de mutanţi  nonidentitari, dar şi cantonarea în limitele formulei pur confesive. Anacronică, fetiş „de lemn” din perspectivă post-apocaliptică, ea măcar rămâne perfect recognoscibilă în contextul schizoid al simulacrelor şi al combinărilor de tot soiul, al perverselor încrucişări politice, genetice, industriale, etnice, etice şi culturale: „privirile Chriştilor/ cu alură de Rambo”, „tinichigiu afro/asiatic incert”, „european self-distructiv”, „romchinezi/ chinezoaice de Prahova/în colanţi leopard/ adolescent senect/ activînd foamea”, „roşii wolteneşti”, „castraveţi plastifiaţi”, „refugiat irakian/ devorat de mistere”. Ipostaza de rider permite o colonizare vizuală din mers, neinvazivă (opusă colonialismului atroce din Congo de la începutul sec. XX) şi conferă legitimitate poetică zonelor periferice ale unui imaginar distopic, desenate de „arhipelaguri şi mlaştini hi-fi”, „smârcuri obeze” sau „suburbiile trash”. Poemele se înscriu într-un câmp discursiv a cărui tensiune este generată, pe de o parte, de realul care se ocultează galopant cu bitum, moloz, beton şi  membranele cyber ale Hidrei sau Morpho-Electrei, iar pe de alta, de acţiunea de demistificare a poeziei, care militează pentru umanitate, adevăr şi frumuseţea disidentă, crudă, dureroasă, sălbatică a tot ceea ce a reuşit să scape globalizării şi exotismului, aşa cum este cazul oamenilor Toda, „ultimii anarhi”: „O mie de ani/de albit conturile/de lustruit arcadele/bicepşii/statuile/ treptele şi mînerele/ cultura/ dantura/ dialectul ca o boală de gît/ şi o abia strunită/ melancolie suicidară//Pentru că ei au mutilat/ pe cîteva continente/ triburi de-o frumuseţe/ umilitoare/ în palate şi/ în pivniţe şi în lagăre/ Au extras magenta / Coborîrii de pe cruce/ sîngele negru/ mai albastru/ ca al regelui Leopold”.

Discursul este la fel de sofisticat şi de eficient precum un megautilaj de reciclare de ultimă generaţie, care permite reconversia  celor mai detestabile şi nocive elemente în substanţă poetică, printr-un soi de baleiaj moral şi estetic. Abia acum este posibilă recuperarea, sortarea şi restaurarea în limbaj a reziduurilor prin recategorizarea lor ontologică. Livrescul are o poziţie privilegiată în acest efort concentrat de recuperare: „Aleg Wells nu Jules Verne/ Aleg Călăreţul fără cap// strecurîndu-mi-se în inimă din comoditate (un vis)/…/ printre stelele Carului Mare face opturi tăcute/ supersonicul pilotat de Bolaño/ apoi tunetul motoarelor îmi străbate venele/pe fundul unui lac”. Vocea din poeme nu e a unui prezicător, ci a unui post-zicător, al cărui individualism se subordonează unui megadiscurs existenţial, profetic, cu timbru extrem de percutant, vizionar, care desecretizează marile erori de proiectare, construcţie şi evoluţie a umanităţii, concepute de un “Dumnezeu nepotrivit”. Logosul Lui “prăpădit” parcă ar fi suferit eşecul unui Mailer notice failure în timpul redirecţionării către propriul Sender, după ce lumea l-a rejectat violent: „Sub sorii artificiali/ În amiaza bimilenară/ După războaiele chimice/ După islamizare/ Şi reconquista/ Cînd bioroboţii vor fi fugit din hangarele Trustului/ După Contact/ După pisicile telepat/ După planetele-spongier/ După invaziile dureroase ca Roentgenul/ După nimic/ După ce Informaţia/ se va fi-ntors/ prin membrana/ expiatoare/ la Dumnezeu”.

În ciuda tonalităţii tranşante, reacţionare, Ştefan Manasia îşi exprimă încrederea într-o poezie de atitudine, care nu se fereşte deloc de ghena existenţială, ci, ca un homeless cu un uimitor instinct de selecţie, caută cu răbdare exigentă în deşeuri pentru a despuia realul de balastul indistinct, pentru a găsi şi (re)integra, în spaţiul ei, valorile subiective uitate sau considerate desuete (tabloul imaginaţiei, nostalgia, visul). La nivel macroexistenţial, umanitatea –sau, mai bine zis, ce a mai rămas din ea – este traversată de raza X de o uimitoare amplitudine a viziunii poetului, prin care se detectează simulacrul şi impostura la toate nivelurile de existenţă.  Asemenea încredere în poezie, împărtăşită cu prieteni „naivi” din generaţii diferite, provine din imanenţa ei reconstructivă, reparatorie. Într-o lume cu „senzori obosiţi”, poezia reacţionează cu o acurateţe uimitoare la cea mai slabă pâlpâire a poeticului, prezentă în grade diferite în cele mai nepoetice şi mai crude dintre lumi.

postat de Teodora

Read Full Post »

Iată-mă-s, dar nu cu sănioara, cum vrea iarna smintită de afară, ci cu dirijabilul ăsta poetic în formă de peştişor. Titlul antologiei este inspirat de poemul altui sibian, Dan Herciu.  🙂

Read Full Post »

E.E.Cummnings, un poem erotic

La editura Art, a apărut cartea asta minunată de poeme, în ediţie bilingvă (traducere de Dan Sociu) şi  cu desene ale autorului. Se vede deja de pe copertă maniera lui grafică foarte fină şi suplă.  Trecând de la una la alta,  poemul îmi aduce aminte de una dintre melodiile lui Leonard Cohen, în care se cântă aceeaşi atingere sublimă cu mintea: And you touch her perfect body with your mind…

xvii

Lady, I will touch you with my mind.
Touch you and touch you and touch
until you give
me suddenly a smile, shyly obscene

(lady, I will
touch you with my mind.) Touch
you, that is all,

lightly and you utterly will become
with infinite ease

the poem which I do not write.

P.S. Aşa, ca un moft: nu îmi prea place cuvântul „drăguţenie” ca echivalent românesc pentru niceness.

postat de T.

Read Full Post »

Cuiul, priza şi conservatorismul

„Arta românească este conservatoare. Opoziţia la schimbare este înverşunată şi surdă. De-abia acum se rezistă prin cultură. Ca şi în economie sau politică, deciziile se amână sau nu se iau deloc. După nouă ani fără cenzură, breasla se laudă cu primul salon care a conţinut o secţiune de instalaţii şi performance. Această artă nu este (cum se spune la noi) nici avangardă, nici experimentală şi, cu atât mai puţin, alternativă. Pur şi simplu este artă contemporană.

Cine analizează cu atenţie galeriile, muzeele, academiile de artă, articolele din ziare şi producţiile TV, constată monopolul modurilor clasice de a gândi, face şi expune artă. Pictura de şevalet cu ramă aurită este regina balului, concurată doar de sculptura ‘tradiţională‘  şi în lemn. Achiziţiile Ministerului Culturii respectă algoritmul, motivînd ridicol că „n-avem unde pune aşa ceva” (despre instalaţie) şi „e bună în ambasade” (despre pictură).

O ţară care îl revendică pe Constantin Brâncuşi nu conteneşte să amplaseze statui figurativ-realiste, metaforice. De secol XIX.

Despre cubul alb al galeriei ca spaţiu conceptual, arta ca strategie sau intervenţie artistică n-a auzit nimeni.

Doamne fereşte să baţi un cui sau să înfigi un cablu-n priză…Nu schimba! nu deranja! nu încerca nimic!

La noi e dat cu humă şi zugrăvitul costă straşnic.”

***

Textul lui Dan Perjovschi a apărut în 1998. Oare cât de mult s-au schimbat lucrurile de atunci?

Un interviu cu Dan Perjovschi, aici. Ideea este că timpul nu are nicio importanţă;  din punct de vedere moral, cel puţin, între ieri şi azi, între acum zece ani şi prezent nu a intervenit nimic esenţial. Asta explică de ce Perjovschi este un artist atât de prizat la realitate,  de combativ la adresa imposturii şi de consecvent cu propriile concepţii despre rolul adevărat, activ al artei. De fapt, este un analist mult mai lucid, mai ironic şi mai inventiv decât cei cu patalama şi discursuri aride, pe care îi vezi toată ziua la televizor. Nimic nu îi scapă atenţiei: „integrarea” în Europa, terorismul, fenomenul mediatic, capitalismul sălbatic, Roşia Montana, comunismul, instituţia securităţii, consumismul, criza valorilor, revoluţia, pe care le surprinde în formule de multe ori aforistice  şi în desene cu poantă sclipitoare, dar amară. De exemplu, problema integrării este abordată printr-o siluetă care cade  la pământ, lovită de o stea desprinsă din cercul ” magic”,  emblema Uniunii Europene.

 Perjovschi are un atu dublu: este plastic şi în exprimarea verbală, şi în cea grafică sau performativă. Arta lui, cu mesaj tranşant, pleacă de la realitate, de la informaţiile de interes general, le pune între ghilimele şi iese  în stradă, astfel încât desenul şi scrisul  să se alieze pentru a scoate spaţiul public din neutralitate, din inerţia generală confundată cu…decenţa (estetică, politică, socială etc.). Da, la noi încă e nevoie de un graffiti incomod  pentru a se produce aşteptata schimbare în percepţia  şi conştiinţa oamenilor. De fapt, nu de un „indoor graffiti”, de care pomeneşte artistul în filmul de pe youtube, ci chiar de un „inner graffiti”. O scrijelire opusă spălării creierului.

Alte imagini cu desene, aici.

postat de Teodora

Read Full Post »

Recent, am terminat de citit o carte . De fapt, nu aş numi-o carte . Este o confesiune, un document care ar trebui să fie parcurs de toţi, dar, mai ales, de cei care vor să ştie nu doar despre viaţa celor care au fost deţinuţi ai tenebroaselor închisori comuniste, ci şi despre cei care îi aşteptau afară, cu sufletele îndoite, dar, totuşi sperând că lucrurile nu vor putea fi mai rele sau nu vor mai continua…din păcate, au continuat timp de 45 de ani….ani lungi, dureroşi pentru cei care au luat parte la ororile regimului comunist, direct sau indirect . Pentru că suferinţa acestora nu s-a raportat strict la ei, ci şi la cei apropiaţi lor . Deci a fost o suferinţă dublă !

Cartea despre care aş vrea să îmi exprim părerea se numeşte, foarte sugestiv, „Timpul ce ni s-a dat”, iar scriitoarea, Annie Bentoiu, soţia compozitorului Pascal Bentoiu, reuşeşte, cu o deosebită sensibilitate şi cu un dar al narării pe care nu pot spune că l-am mai întâlnit până acum la vreun alt autor citit, să îţi prezinte o perioadă a zdruncinărilor politice ( instaurarea regimului Antonescu, abdicarea regelui Mihai I şi începutul regimului comunist ), apelând doar la memoria afectivă şi la documentele istorice, nicidecum la ficţiune .

Monica Lovinescu spunea,despre carte, într-un interviu acordat României literare, că „…este scrisă […] fără patimă, fără complexe, cumpătat, cu toate nuanţele îndoielii, într-un cuvânt, cu bun-simţ.”   Nu pot decât să fiu de acord cu ceea ce a susţinut Monica Lovinescu, pentru că, într-adevăr, bunul-simţ şi încercarea de a înţelege faptele înainte de a le judeca, sunt, poate, calităţile cele mai bine conturate ale autoarei în aceste memorii, dânsa încercând, şi reuşind totodată, să raporteze doar la „timpul ce i s-a dat”, timp al aşteptării îndelungi, aş sentimentelor de neputinţă, al stărilor sufleteşti adesea contradictorii .

Dacă primul volum de memorii este unul, să zicem, relativ calm, parcurgând perioada 1944 şi până la abdicarea regelui Mihai, cel de-al doilea volum este la polul opus : efectele abdicării şi ale instaurării regimului comunist sunt aproape imediate, afectând pe toată lumea, dar, mai ales, cei care au avut legături cu guvernele antebelice, majoritatea liberale .

Annie Bentoiu analizează cu mare atenţie efectele şi defectele sistemului comunist, angajându-se în misiunea de a-i nu îi uita pe cei care au suferit, cei care au supravieţuit şi pe cei care, din păcate, au murit . Drumul rememorării nu a fost unul uşor : nimănui nu îi place să îşi amintească de trecut, mai ales dacă a fost unul presărat cu suferinţă şi cu speranţele adesea năruite . Dar ceea ce m-a uimit cel mai tare a fost puterea, forţa de care au dat dovadă soţii Bentoiu şi micul lor grup de prieteni, de a înfrunta tot  ceea ce li s-a dat şi de a reuşi, cumva, să meargă mai departe . Pot spune, fără dubii, că şi ei reprezintă, pentru mine, acea formă de rezistenţă anti-comunistă discretă, dar fermă, încrezătoare, dar nelăsând garda jos nicio clipă .

„Timpul ce ni s-a dat”, vol.1, editura Humanitas, 2007

„Timpul ce ni s-a dat”, vol.2, editura Humanitas, 2009

Postat de Vladimir Barbu .

Read Full Post »

               O percepţie încă proaspătă, o luciditate limpede, de înaltă rezoluţie cinematografică şi un simţ al fragilităţii oricărei linii de demarcaţie, asta emană poemele din Dactilografa de noapte (Casa de Pariuri Literare, 2010), reeditare a volumului din 1996. Era firesc ca şi simţul claustrării să se ascută la maximum, căci fiecare vitrină adaugă -sau confirmă- încă un perete  neştiut la acvariul existenţei noastre, care acum, retrospectiv, poate fi văzut în ansamblu, fără a i se contesta nicio clipă frumuseţea. Şi totuşi, ceea ce surprinde la Nora Iuga nu este neapărat prizonieratul, revolta (pirografică, în cazul Angelei Marinescu, fascinată de explozia din Zabriskie Point), nici  abandonul sau resemnarea, ci uşurinţa cu care  îşi consolidează interioritatea. Încărcătura imensă a amintirilor este tractată din beznă în spaţiul recognoscibilului, al memoriei, neafectat de „urâţenia creierului”. Eul se remontează tot timpul, umbrela evazată a fiinţei lui găseşte spiţe de rezervă, de autosusţinere în propriul trecut. Cu ajutorul lor se fixează punctele de fugă în realul ameninţat de spectrul inevitabil al sfârşitului lent (ca o Veneţie scufundându-se în splendoarea propriilor ape) graţie cărora fluxul confesiv îşi dă sieşi o consistenţă aproape tridimensională. Liniile  converg şi diverg spontan în aceeaşi imagine,  pentru că pe  poetă nu o interesează delimitarea între ceea ce a fost, între tinereţea definitiv pierdută, şi ceea ce a mai rămas, ci tocmai suprapunerea, porţiunile intersectate, aglomerarea solidară de detalii şi imagini, cam aşa cum puii fragili de găină se înghesuie unii în alţii pentru a putea supravieţui. Vedem imagini juxtapuse ale eului la  diferite vârste făcând front comun în faţa disoluţiei pe care riscă să o instituie uitarea, adevăratul infern al oricărei fiinţe cu adevărat vii. Prin poezie se poate coagula, deci, această frumoasă disidenţă a memoriei, cu atât mai mult cu cât „bătrâna ridicolă” îşi probează extraordinara acuitate vizuală, susţinută de ironie şi autoironie, dar se şi dezice de imaginea celor care au substituit propria viaţă cu un surogat, cu o „lume  în loc de lume”: „abia mai târziu am aflat/ că se poate minţi din lipsă de întâmplări/ mă gîndesc la bătrânii domni/ care merg încet/ şi nu ajung niciodată/la umbrele lor tremurătoare/ ca perdelele în ceainărie/ mă gîndesc la întîlnirile pierdute/ şi înlocuite cum te-ai trezi/ într-o veneţie scufundată/ şi ai vedea magii venind din răsărit/ şi după aceea/ suspendarea dreptului la vorbitor/ cînd iese la lumină lumea paralelă/ lumea în loc de lume/ cea în care nu se ascultă/ şi nu se bate din palme„.

                 Sigur că drama bătrâneţii rămâne, de vreme ce, în carlinga trupului, comenzile de manevrare care se dau rămân, de multe ori, fără răspuns, iar garniturile propriei senzorialităţi, atât de expansive, zac  (sau sunt silite să zacă!), atinse de rugină, în depoul cărnii. Dar există un element subestimat,  fidel, neafectat de trecerea timpului, în stare să ne redea mimetic orice mişcare, răspunzând, astfel,  iluziei de sincronizare a minţii şi a trupului: umbra. Poemele emană o atmosferă de Chirico amestecat cu Hopper, o linişte îngheţată şi transparentă a perfectei asumări a inevitabilului,  în care eul nu se poate abţine să nu însceneze mici trişări, aşa cum se insinuează, subversiv, încă ingenuu (doar e  fetiţa cu  o mie de riduri, nu-i aşa?) şi îşi verifică gesturile în propria sa proiecţie. Sigur că lumina din poezie nu este naturală, obiectivă, doar este vorba de o zi în amiaza mare întreţinută de o incredibilă energie psihică şi de dragostea insaţiabilă de viaţă, cu care nu foarte mulţi dintre noi se pot lăuda.

o casă atât de concretă


o dimineaţă în aşteptarea unui tren
sub lumina tulbure
ceştile de cafea şi surâsul

dar e vorba de viaţa mea
de această insesizabilă atingere
dintre somn şi întâmplare
ca naşterea unui sâmbure într-un fruct de lemn
şi aş merge de mână cu umbra
cum merge orbul cu presimţirea
şi cangurul mic din marsupiu
îi vorbeşte mamei pe care n-o vede

un drum fără ţintă
doi saboţi fără paşi
şi locuieşti
într-o casă atât de concretă
ca o crimă deliberată
şi iată prinzi în mână molia
un exerciţiu spiritual
iadul e chiar aici
învârtindu-şi elicea prin aer

imagini: Edward Hopper

postat de Teodora

Read Full Post »

Older Posts »